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2 I HISTOIRE DE LA PSYCHO

Dostoïevski
PSYCHOLOGUE

Sombre et lumineuse, exaltante et poisseuse, l’œuvre de Fiodor

Dostoïevski propose une irrésistible exploration de l’âme humaine.

d'absolu et explo-
M rateur clinique dans

le sous-sol des pas-
S 

sions humaines, en
Ê 

proie à l'angoisse de

la mort et à la quête

infinie de sens, sur le fil du crime et

du sublime, de l’abjection et de la

sainteté, Dostoïevski (1821-1881)

hante la conscience européenne

et mondiale depuis un siècle et

demi (Nietzsche, Proust, Kafka,

Berdiaaev, Chestov, Sartre, Camus,

Gide, Sarraute, Nabokov, Visconti,

Bresson, Kurosawa, Wajda et bien

d’autres). 
» C’est ainsi que Julia

Kristeva introduit son Dostoïevski,

paru tout récemment aux éditions

Buchet Chastel. Qui est donc celui qui

ébranle toujours les esprits... et l’in

conscient, en précurseur de la psy

chanalyse, à l’avant-garde du monde

d’aujourd’hui ? Un homme de lettres

en bonne place dans le panthéon des

géants russes, comme on sait, auteur
de quelques grands romans de l’hu

manité comme Crime et Châtiment

(1866), L’Idiot
 
(1868-1869), ou Les

Frères Karamazov 
(1879-1880), pour

n’en citer que quelques-uns. «Il faut

y voir l'écrivain, le névrosé, le mora

liste et le pécheur»,
 décrivait éga

lement Sigmund Freud (1). Un être

aux extrêmes qui tend un miroir

amplifiant de la vie sociale et inté

rieure, révélant ses aspects les plus
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sombres comme les plus purs. Une

contemplation fondatrice.

AUX SOURCES

DES TOURMENTS

Bien des démons poursuivaient

l’auteur des Possédés (1871-1872),

autre célèbre roman. Le souvenir

d’une enfance quasi martyre, entre
la mort trop précoce de sa mère et un

père alcoolique, violent, dont il a

souhaité la mort, avant son assassi

nat par ses paysans en révolte. La

culpabilité de ce parricide rêvé. La

scène du viol à mort d’une fillette

quand il était enfant, à l’origine de

l’étrange aveu d’actes de pédophilie

probablement fantasmés, par la

suite. La terreur devant un peloton

d’exécution, juste avant d’être gra

cié. L’expérience du bagne pendant

quatre ans en Sibérie pour avoir

comploté contre le Tsar, au contact

de prisonniers de droit commun qui

lui dévoilent toutes les possibilités

du crime. La lecture illuminée des

Évangiles en exil, et la découverte du

pardon. La passion du jeu, la misère.

Et la maladie mentale, l’épilepsie

dont il souffrait, comme son Prince

Myschkine, « l’idiot » du récit épo

nyme. C’est assez pour bousculer
toute une vie et forcer le retour sur

soi!

Dostoïevski plonge ainsi dans les

méandres des esprits tourmentés et

entraîne son lecteur au cœur de la

névrose dans Les Carnets du sous-sol

(1864) qui s’ouvrent sur ces lignes

emblématiques : « Je suis un homme

malade...Je suis un homme méchant.

Je suis un homme déplaisant. Je crois

que j’ai une maladie de foie.

D'ailleurs, je ne comprends absolu

ment rien à ma maladie et je ne sais

même pas au juste où j'ai mal. » Pour

Julia Kristeva, «l’homme du sous-sol

vit dans un “coin" (ougol) sous le

plancher (polié). Le mot podpolié

évoque “ce qui est sous le plancher"

et, sans imposer un quelconque enter

rement dans le sol, il suggère la “clan

destinité", le "maquis". Plus question

« La maladie psychique et

neurologique hante ainsi les romans

de Dostoëvski, alors que la psychiatrie

naissante se développe en Europe. »

de se planquer dans la maladie, trêve

de refoulement bilieux qui souffre du

foie, siège bien connu du ressenti

ment plaintif: “je” fait entendre la

fureur! Hors la loi et résistant, “je"

balance une confession rageuse,

colères, haines et abjections inextin

guibles. » Une confession du mal

intérieur, comme une longue séance

sur le divan, telle qu’on en verra

d’autres dans l’œuvre, au détour des

aveux de divers crimes, ou de la lec

ture des dernières volontés du jeune

Hippolyte phtisique, au seuil de la

mort. Il faut parler, expier, guérir ou

pas, renaître si l’on peut, et se

libérer.

AU CŒUR DU MAL

La maladie psychique et neurolo

gique hante ainsi les romans de

Dostoïevski, alors que la psychiatrie

naissante se développe en Europe.

L’épilepsie occupe logiquement une

place importante, et l’écrivain pro

pose à la fois une description exté

rieure quasi-clinique de la crise,

comme un « état inférieur » avec ses

convulsions, ses spasmes ; et une

vision intérieure plus métaphy

sique, révélant un « état supérieur » :

« La sensation de la vie, de la

conscience de soi, décuplait presque

au cours de cet instant qui se prolon

geait le temps d'un éclair. L’esprit, le

cœur s'illuminaient d'une lumière

extraordinaire ». Il joue sur les

contradictions de la maladie, tantôt

perçue comme une malédiction,

tantôt comme un don, comme fai

blesse et grandeur, supériorité et

idiotie. Il observe, par ailleurs, la

spécificité de « la passion malade »

qui dévore Rogojine, le frère inversé

du Prince Mychkine. Et dans son

récit de jeunesse Le Double (1846), il

analyse encore la folie de son per

sonnage Goliadkine, qui perd la

raison après avoir eu la certitude de

croiser son double véritable.

Névrose, épilepsie, troubles de la

personnalité, schizophrénie se pro

filent ainsi.

Dostoïevski fait bien la part des

choses avec le vice, le mal qui

pousse au crime. « Je ne suis pas

fou, je suis juste un assassin», dit

Ivan Karamazov, sans l’être d’ail

leurs réellement, ayant seulement

souhaité la mort du père, comme

l’auteur jadis. « Qui ne veut pas la

mort du père ? » demande-t-il

encore, en élargissant l’enjeu de la

situation bien au-delà de la scène.

La question poursuivra Freud, non

seulement auteur d’un article sur

le parricide chez Dostoïevski, mais

penseur du mythe fondateur cor

respondant, exposé dans Totem et

Tabou: « Un jour, les frères chassés

se sont réunis, ont tué et mangé le

père, ce qui a mis fin à l’existence de

la horde paternelle». Avec passion,

par des mots qui suent l’angoisse et

le dégoût, l’écrivain met ainsi en

scène, avant l’heure, les fondamen

taux freudiens de l’humanité. Tout

comme l’interdit de la pédophilie et

du féminicide qui nous structure

toujours intimement et sociale

ment, en témoignent l’ampleur de

l’affaire Matzneff et des mouve

ments #MeeToo ou #NousToutes.

Ira-t-on jusqu a dire de Dostoïevski,

avec Nietzsche (2) : «Il est le seul

qui m’ait appris quelque chose en

psychologie» ?

Sophie Viguier-Vinson

1) Sigmund Freud, Dostoïevski et le

parricide, 1928

2) Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, 1988.


